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Il libro si compone di quattro parti. Ognuna dedicata ad un grande del Novecento
musicale. Ciascuna si apre con un punto di partenza, una rappresentazione,un luogo,
una data.

La prima ¢ dedicata a Stravinskij, alla prima rappresentazione della “Carriera di un
libertino”, vissuta alla Fenice, nell’ambito della Biennale del 1951,con Tautore sul podio
e la partecipazione di Elisabeth Schwarzkopf, cui‘seguira replica alla Scala nel successivo
inverno, tradotta in italiano.

La seconda, dedicata a Prokofiev ci vede di nuovo a Venezia con la prima dell”Angelo
di fuoco” del 1955.

All'inizio della terza parte dedicata a Schoenberg ci troviamo a Berlino, prima che fosse
eretto 1l muro, e nel Theater des Westens, di solito dedicato al varieta, ma che
temporaneamente ospita 'Opera di Stato. Si da il “ Moses und Aaron™.

Siamo di nuovo a Berlino alla fine degli anni 50 con il “Capriccio” di Richerd Strauss
Ed infine a Bruxelles durante 'Expo del 58 con concerti di Schostakovich, con la
presenza dello stesso autore.

Ho detto punti di partenza, ma ad un tempo continui punt dei ritorno, di
considerazioni, richiami, ricordi, che si dipartono l'uno dall’altro in successive spirali, e
divagazioni correlate, talvolta prolungate, talvolta della durata di un flash. Ciascuna a sua
volta composta di siparietti, all'interno dei quali, in un continuo e sorprendente
succedersi, si avvicendano, e qualche volta si affollano, figure, personaggi, luoghi, attori,
direttori, esecuzioni, artisti e spettatori.

Trattasi di veri e propri piccoli sabba, nei quali fantasmi, fate, streghe sono evocati dalle
regioni piu disparate della civilta artistica e musicale o della civilti dei costumi, quali
testimoni delle affinitd e dei contrast delle discontinuiti e dei “gla visto”. che con la
stessa velocitd propria dei sogni con cui sono accorsi al richiamo dell’autore,
scompaiono, seguiti dall’episodio successivo, lasciando spesso al lettore sorpreso,
sconcertato, accattivato, divertito dall’interminabile ironia, il compito di dipanare le
ragioni di queste apparizioni, di scoptire Pordine nell’apparente caos.

Una valanga di nomi. Alla fine del libro sono riportati i nomi delle persone citate. Se ne
contano ben 2163. Appartenenti al mondo della musica, del varieta, del cinema, della
letteratura, della politica, ecc. ecc. Senza contare inomi dei personaggi teatrali, 1 titoli
delle opere, i nomi delle citta, dei luoghi e dei teatri, presenti in gran copia. Alcuni
ovviamente ripetuti pit volte, i pitt nominati una volta sola. La gerarchia delle presenze
riflette anche il libero e dissacrante andare dell’autore.

Niente abbagli romantico sentimentali; la memoria e la conoscenza procedono con
distaccata ironia; la lente deformante & strumento di veritiera analisi. Siamo in teatro e
dunque si puo osservare tutto dietro le quinte,’gli autori, gl esecutori, il pubblico.
Stamo in teatro dunque niente falsita.



Non mancano sfoghi e invettive contro i conformismi e le Imposizioni, mentre maggior
tolleranza ¢ mostrata invece verso le consuetudini, e le frasi fatte. Son cose ben diverse
Stalin e Zdanov dalle signore di Vienna o di Voghera.

Col suo libro Arbasino ci ricorda Pirripetibilita dellopera teatrale e musicale. Data in
quel giorno, luogo e tempo, con quelle realti sul palcoscenico, in platea e nel contorno o
contesto che dir si voglia. Non ¢’¢ la settima di Schostakovich. Ma “quella” settima..
Non ¢ I’Angelo di fuoco, ma quell’Angelo di fuoco. T le marcette mahleriane non
hanno ovunque lo stesso potere evocativo e lo stesso significato. Non c’¢ Zerlina, o
Violetta, o Isotta, ma le Violette, le Zerline e le Isotte, tutte regolarmente al plurale,
presenti mentre ascoltiamo I'ennesima venuta.

Giacche 'andare a teatro o ad ascoltar musica, nella civilta musicale, & sempre una
convocazione di uomini di idee, di spiriti, di memorie, di sogni e per cio insostituibile. E
“le” storie del teatro musicale, non “la”storia, sono governate piu da Belzebu che non
da Dioniso o Apollo.

Gli episodi prescelti appartengono tutti o quasi agli anni cinquanta, un perido

costatemente in bilico tra un’aurora e un tramonto. Un pertodo di forti realta, di grandi
qualita, denso come denso ¢ il libro di Arbasino che lo tipercotre, un po’ diatio degli

anni di apprendistato vorace di un libertino che nulla pote e puo tralasciare, un po’

come la rievocazione c&%ﬁ&a da una marescialla che con qualche nostalgia celebra

quegli anni, anticipato crepuscolo del secolo novecento. E che per questo rito chiama

tutti i fantasmi, i pensieti, i sogni che hanno affollato quegli episodi, nessuno escluso,

con un “Apparite. Apparite , poi qual nebbia di nuovo sparite” che un Francesco Maria | .-
Piave non Hugo von Hofmanstahl mette in bocca alle streghe del Macbeth, anch’esse in e
qualche modo presenti mentre si da il Rosenéavalier.



